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NOTA INÚTIL 


e HÁ uma «justiça poética» — conceito que se consagra na 

reiteração dos direitos últimos da poesia sobre os códi- 
gos (Verhaeren celebra as locomotivas, e morre trucidado por 
uma locomotiva; Hart Crane canta o Mar das Caraíbas, e sui- 
cida-se nas suas águas; etc) —, há também uma injustiça, 
exprimível, como versão editorial, em prefácio: do autor a si 
mesmo, ou de alheios. Que se pretende? Explicar, colocar, 
suprir esquecimentos, deferir lembranças, propor, promover? 
Mas a possibilidade e oportunidade, nessas ou noutras alíneas, 
tem-nas a obra. E ela vale pelo que tem, justiças e injustiças 
feitas. 

(Glorifico de passagem o episódio poundiano da redes- 
coberta de Cavalcanti: um poeta fica soterrado durante séculos 
na poeira bibliotecária, até que alguém o leia categoricamente, 
e ele se mova então, e nos mova a nós, nos comova — as «rime» 
acabaram de ser escritas. À parte, claro, particularidades atmos- 
féricas, elementos segundos da voz vibrada precisamente 
através da atmosfera: o gosto, quero eu dizer: a história 
cultural.) 

Procuro contudo justificar esta nota com as razões óbvias 
injustificáveis da decoração, e outras, as secretas: razões de 
uma amizade longa, e da homenagem. Não são razões bastan- 
tes, mas bastantes não o são nenhumas. E aqui principiam a 


má fé e injustiça. Não há modo de suprimi-las: são inerentes 
ao acto—e a única elegância de estilo é assumir prefácio e 
tudo com uma espécie de desenvoltura melancólica. 

A poesia de António José Forte não é um lugar-comum 
surrealista, como da muita-por cá exercida, sobretudo entre o 
fim da década de 50 e começo da seguinte, e também da muita 
que se exerce agora, lugar-comum sub-reptício. Evaporou-se, 
toda ela, evapora-se a cada instante. (Recordo a vaga superfi- 
cialmente estilística levantada por Cesariny entre os jovens 
dessa altura. Entretanto, Cesariny reaparece desembaraçado 
à volta, indemne: ele. O rosto acabará por assemelhar-se ao 
retrato autêntico: rápido e amargo nos poemas — com uma 
luz. Mas prevejo que a sua palavra vai de novo lavrar, re- 
cobrada no formigueiro. Um grande poeta nunca se furta à 
degradação interposta.) 

A natureza primeira desses lugares-comuns é, definida- 
mente, a indistinção. A singularidade mostra só a força perem- 
ptória capaz de construir um universo de mitos e símbolos 
particulares, que uma linguagem identificável e correlata sus- 
tenta coerentemente. Quanto mais contrabandeado, melhor se 
verá nele a força natural da singularidade. Muito simples. E 
percebe-se, pelo nexo entre a banalidade das leituras e esse afã 
adúltero, que alguns poetas se tenham queixado do equivoco 
das reputações e ensinos. Eu acho que sim: é um equivoco. 
Eles pediram às vezes, como benevolência e pausa do mundo, 
a misericórdia da obscuridade. Pois todas as pequenas festas 
e celebrações, embora pequenas, ou por serem pequenas, e 
pelos resultados pequenos, introduzem a desavença entre o 
que é e o que não pode ser e todos parece desejarem que seja. 

A voz de António José Forte não é plural, nem directa ou 
sinuosamente derivada, nem devedora. Como toda a poesia 
verdadeira, possui apenas a sua tradição. A tradição român- 
tica, no menos estrito e mais expansivo e qualificado registo. 





Uma tradição próximo de nós esclarecida pelo surrealismo, 
abrindo para trás e para diante: imemorial, dinâmica. Unica 
maneira de entender-se uma tradição essencial. Não se trata 
de modo ou moda, forma ou fórmula, acidentalidade ou inci- 
dentalidade. Fala-se da inteligência fundamental do mundo. 

Gostaria de acentuar nesta poesia, um pouco dramatica- 
mente, o carácter de expiação social, de condenação: é uma 
poesia votada à câmara de gás. E neste regime, e a propósito 
de Cesariny também, sublinho como aparece ilusória, contrá- 
ria, a «reabilitação do real quotidiano», onde afinal, na traça 
de Auden, «there is no place for us». 


não há espaço demais para ficar 
diz Forte. Ou: 

hoje não é a mesma coisa 

que um búzio para ouvir o coração 

não é um dia no seu eixo 

não é para pessoas 
E significa que 

é um dia perfeitamente para cães 


Não, claro, para esse cão que da pungente paródia clow- 


-nesca de Dylan Thomas ao título joyceano valeu ao autor um 


esplêndido poema: «Retrato do Artista em Cão Jovem». Poema 
obtido da matéria mais sensivelmente vulnerável do extra- 
viamento pessoal nos labirintos diários: a dor e o medo—a 
perversão. A palavra, acossada e difícil até ao silêncio, ardua- 
mente pronunciada por quem se emprestou a boca de um 
«povo que oculta a cabeça nas entranhas dos mortos». 


Com o focinho entre dois olhos muito grandes 
por trás de lágrimas maiores 

este é de todos o teu melhor retrato 

o de cão jovem a que só falta falar 

o de cão através da cidade 


(Comentário de Giacometti a uma das suas' esculturas: 
«C'est moi. Un jour je me suis vu dans la rue comme ça. 
Jétais le chien.») 

Conheço várias determinações de silêncio, e as de António 
José Forte — cuja distância se estende quase pelos últimos 
vinte anos — podem talvez achar-se no próprio transcurso da 
poesia pelo horror quotidiano. Sabe-se às vezes que a poesia 
é tão inviável que ninguém a empunha como uma arma: não 
subverte o quotidiano e a história. Quando e em que estilo se 
mantém ela como equipamento desta guerra vista, ou de 
alguma guerra provável, nos acampamentos da história? 

E já ouvi que a palavra não traduz a acção: e, se a não tra- 
duz, como pode — superlativamente — «ser» a acção? Rimbaud 
despede-se e, sobretudo, toda a grande jerarquia da palavra 
geradora, desde — que sei eu? — a Kabbalah às, remontando, 
mais eminentes cosmogonias. Resta o jogo? 

Afinal, o poeta intenta uma forma onde a história se con- 
substancie, e se transmude, e miticamente ultrapasse os seus 
poderes dispersivos. Não sendo a história, nem efectivando a 
revolução na história, a poesia propõe-se realizar a sua repre- 
sentação no domínio dos símbolos, e transferir-lhe o signifi- 
cado activo para uma esfera porventura incontingente, perma- 
nente — desconto feito às morfologias —, superior e também 
mais elementar, mais fundamental. 

Para quem se não satisfaça no ludismo, nem esgote o em- 
penho do verbo nas gramáticas — e nenhuma alta poesia aí se 
acalmará — , o lugar de passagem e o lugar problemático de 


chegada serão sempre dramáticos. Toda a poesia é insolúvel: 
encontra a sua hora de estrangulamento. Não lhe falta nem 
lhe sobra o mundo, nem é a contradição do mundo aquilo que 
a embaraça. Trata-se do vácuo criado pela história no seio do 
mito. O silêncio não traduz apenas a renúncia, mas a ruptura 
entre o mundo como linguagem e a linguagem como mundo. 
O que se não exprime forçosamente pela ausência do dizer. 
Não será essa, mesmo, uma condição do dizer? Relevo, sim, 
o paradoxo: esta ambição unitária no meio da descontinuidade 
e fragmentarismo de tudo: o mito, a história, o eu. 

Já se indicou que o homem barroco — colmatador de va- 
zios — se mobiliza no pensamento da morte. O espaço mortal 
em torno, enche-o ele com a ofegante teoria das formas, a vee- 
mência invasora e homogeneizadora. 

Note-se que pelos processos e concreções — quer dizer: 
pelo método de criação de formas — a poesia de António José 
Forte é barroca, fragmentária. E objectiva. Cito Walter Benja- 
niin: «O homem barroco acumula fragmentos.» Porque é pre- 
cária a sua noção do tempo. A noção do espaço, essa, é nele 
dolorosamente aguda. A continuidade do eu faz-se por inqui- 
linato espacial, por socorro objectivo. Como muita poesia sur- 
realista, ou afim, a de Forte molda-se num corpus de fragmentos 
soldados por pontos magnéticos de analogia imaginística ou 
verbal, ou por enlaces rítmicos. É uma colagem — orgânica — 
de fragmentos. O continuum, sempre perfeito, denota a ágil 
intuição dos recursos de escrita e uma oficina atenta. Poesia 
com certeza barroca. Quando comparece, o tempo é condição, 
ou só tradução, tradução obliterada, do espaço. E por regra 
das figurações espaciais, directas ou desviadas, desenvolve-se 
visualmente. Os materiais, e a norma do seu uso, dispõem de 
textura e espessura objectivas. 

Fala-se de oficina, de cuidado artesanal — coisa estética, 
literária—a respeito de um poeta de linhagem surrealista? 


Seria lícito distinguir aqui várias noções. Distingam-se «escrita 
automática» e «inspiração», esse terrífico júbilo criador, não 
apenas inventiva, mas obscura fluência conjugada do nome, 
da realidade percebida e das mais completas possibilidades 
do espírito: isso que ião abalada e minuciosamente foi des- 
crito, até nos efeitos físicos, por Nietzsche — parente profana 
de uma eventualidade do prodígio: o homem transforma-se 
numa voz proferidora, ao indecifrável e implacável serviço 
das potências. 

A inspiração deriva de facto de uma ordem especial de aten- 
ção, de devotação. Não se pode confundi-la com o automatismo 
psíquico, expresso no caso pela escrita automática, que os sur- 
realistas definiram como «dictée de la pensée (...), en "absence 
de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute 
préoccupation esthétique (...)». Afeliz infidelidade de alguns 
surrealistas, infidelidade declarada e documentada (para abre- 
viar e ficar perto, recomendaria a leitura do «Diário da Com- 
posição», in «A Cidade Queimada», de Cesariny), permitiu-lhes 
os melhores poemas. O estado de poesia, se assim se quiser 
designar, pode ser especificado pela circunstância de consciên- 
cia. E tudo deve ser posto a favor desta circunstância de cons- 
ciência. Todos os dons e poderes pessoais, arrebatamento e dis- 
ciplina, impulso e astúcia, qualidades maiores e secundárias 
do espírito. q 

Coloco a questão em termos mais sólidos, recorrendo a 
Mandelstam, cujo intuito era o de tornar consciente, e portanto 
dominá-la, e assegurá-la, a corrente interior que conduz ao 
poema. Trata-se afinal dessa já apontada ordem de atenção. 

Não festejo excessivamente a oficinalidade (vejam-se os 
fictícios e pacíficos objectos de exposição por aí, não apenas 
na poesia portuguesa actual, mas em toda a parte); não exalto 
de modo nenhum a escrita automática (já se evidenciou quanto 
ela convoca, e tantas vezes só isso, desalinhadas reminiscên- 


cias literárias); mas assino absolutamente a inspiração, se ela 
consegue apoiar-se no entendimento e regra dos seus próprios 
vocabulários. E nisto não se alude, nem por suspeita, a qual- 
quer racionalidade ingénua, qualquer anuência para fora, que 
tornem tudo servido fácil. 

E legível nos poemas de Forte uma carga de persuasão 
que vem, imediata, do manejo abrupto da imagem e da metá- 
fora funcionando como sintese perceptiva. Daí sobretudo a sua 
eficácia. E o fascínio. O tributo ao surrealismo — certo tipo 
de imaginário, teor metafórico, pauta imaginística, certa visão 
apocalíptica do quotidiano, ou a fé na salvação dentro da his- 
tória através da utopia, certa mitologia do erotismo mágico 
— não viola o seu universo pessoal, e o esquema que o traveja. 
Esses aspectos conformam-se de resto a características priva- 
das suas, não o perturbando ou inflectindo, mas auxiliando-o 
topicamente. 

Contraditória na fogosidade destrutiva e no empenha- 
mento regenerador, toca esta poesia determinados limites das 
possibilidades do fazer-se, não do fazer-se como objecto ver- 
bal, mas como projecto espiritual que se instala na história 
e a procura sublevar, dela extraindo, pelo expediente âquilo 
que vai ser—a utopia—, a regra da vida, o emblema, ouro 
metafórico que brilharia no meio da truculência e devastação. 
O tema esparso, mas decidido, será o paraíso do amor mágico, 
alcançável mitograficamente após as travessias dos infernos 
diários de que, por soma e suma, se tece a história. 

António José Forte publicou o núcleo central deste volume 
em 1960, e pouco escreveu entre essa data e agora. As razões 
de um silêncio são ocultas sempre, e compósitas. Mas as deste 
talvez sejam parcialmente assinaláveis nas dificuldades de 
efectivar o mito que uma poesia assim comporta. Toda 
a verdadeira poesia assenta na sua própria dificuldade, e o 
êxito reside, não na dissolução da dificuldade, mas em torná-la 


eficazmente manifesta. Este livro conseguiu-o. E porque ao 
poeta ameaçam a bastardia, a tentação do duplo literário, 
forçosamente de esconjurar, saúde-se aqui a recusa em diluir 
a fecunda dificuldade da poesia na facilidade estéril da escrita 
(«o poema devorará o poeta para não»). O autor di-lo ainda 
na medida melhor: «Há (...) gente que nunca escreveu uma 
linha que fez mais pela palavra que toda uma geração de 
escritores.» Mas foi porventura necessário escrevê-lo para que 
fosse mais verdadeiro. 


Agosto, 82. 
Herberto Helder 





QUASE 3 DISCURSOS 
QUASE VEEMENTES 





RAM ENORMES, tentaculares, e à sua passagem 

a noite ficava dividida ao meio: num lado eram lan- 

çados os velhos e as crianças, no outro os corpos 
dilacerados dos amantes. 


Contudo, podia-se escolher. Os generais tinham 
providenciado nesse sentido, mantendo abertos ao longo 
das avenidas grandes postos de abastecimento para sui- 
cidas. Havia quem se suicidasse escrevendo um poema, 
como havia quem se suicidasse olhando simplesmente 
para o mar. Qualquer coisa flutuava, a certas horas, ao 
redor das bocas, e era sangue ou labaredas, nunca se 
sabia bem. Era às vezes uma flor na boca duma criança. 

Uma noite uma mulher estendendo os braços para 
o horizonte, lançou de súbito um grito lancinante: 
AVIÕES! Mas era apenas um bando de gaivotas e a 
mulher teve de ser enforcada. Tais enganos constituíam 
segredo de Estado. 

É certo que não havia presos políticos. A política 
tinha sido abandonada por todos, estava reduzida a um 
montão de cabeças petrificadas. 

A caça aos ratos, única fonte de sabedoria, torna- 
ra-se quase geral. Mas era preciso apanhá-los vivos. 
Então extraíam-se cuidadosamente as entranhas com o 
auxílio de pinças, e aos olhos fascinados dos estudiosos 
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patenteava-se, naquelas formas horríveis e sangrentas, 
tudo o que restava dos discursos de Zaratustra ou de 
Alice no País das Maravilhas. 

Era no tempo em que os generais falavam: passavam 
bicicletas arrastando cabeleiras e logo a seguir ao armis- 
tício houve o suicídio em massa dos órfãos do Soldado 
Desconhecido. Apareciam e desapareciam coisas. Apa- 
recia de vez em quando o rapaz do trapézio voador, 
desaparecia a horas mortas, entre os lençóis, uma grande 
guerra de corpo contra corpo. 

Mais ou menos por essa altura a descoberta pelos 
astrônomos dum sapato na aurora boreal lançou o país 
em discussões verdadeiramente académicas, que os fabri- 
cantes de calçado aproveitaram para lançar no mercado 
um novo modelo de patriota: o Patriota Pneumático. 
Runcionava esetim (MTO Cu RARAS a a NO A a 


Falámos tanto ou tão pouco que de repente o silên- 
cio que se fez foi essa patada no peito de que guardamos 
a marca quando agora choramos, quando estendemos 
as mãos carregadas de dedos mortos, sonhámos tanto 
que mais de uma vez tivemos de matar, que mais de 
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uma vez nos estoiraram os olhos sob a pólvora das lágri- 
mas e as tuas mãos voaram estilhaçadas, jogámos tanto 
que para não nos perdermos arriscámos tudo, até tor- 
narmos a morte uma coisa nossa, tão nossa que é ela 
que anda agora vestida com a nossa pele e os nossos 
ossos, escorregando pelas paredes de cabeça p'ra baixo 
ou subindo pelo interior dos bicos, olhando do alto o 
sangue que ficou no centro, entre os carris, passando de 
cadafalso em cadafalso com os lábios furados pelas unhas, 
com a cintura roxa das dentadas da noite, da miséria 
dos dias. 


Roda de todas as torturas e todas as seduções, 
deixaste de girar, estás agora aqui, partida, abandonada 
no próprio local do sangue; transportada de homem em 
homem através dos séculos, foste há pouco deposta pelo 
último homem, esse que desapareceu, ia de lado, com os 
joelhos duros cobertos de água e as mãos cem metros à 
sua frente em sinal de maldade. Corpo a corpo foste 
gasta até à última noite e até à última estrela; palavra 
a palavra foste sugada e bebida e de todos os lados 
sempre novas bocas chegavam para te sugar e beber; 
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ficaste um gesto que perseguimos à dentada e acabámos 
por matar. Vêde: a destruição prossegue docemente. 
Restam apenas aqui e além algumas cidades com os seus 
milhões de almas e nada mais. Pequenas marcas de san- 
gue cada vez mais vivas assinalam a nossa passagem 
entre as agulhas de carvão do tempo. Canhões ocupam 
a entrada da luz. E de Norte a Sul, de Este a Oeste, 
de criança para criança, aguarda-se o sinal de fogo. 

Não estranheis os sinais, não estranheis este povo 
que oculta a cabeça nas entranhas dos mortos. Fazei todo 
o mal que puderdes e passai depressa. 


40 NOITES DE INSÓNIA 








POEMA 


ÃO ELES — os amantes no seu leito de morte che- 
gando a espaços de clareiras infernais, quarenta 
noites de insónia, de fogo, de dentes numa girândola 

implacável, todos os suicidas e as mães que tiveram 
antes, as mães que tiveram depois e aqui e ali, por toda 
a parte, automóveis abandonados às chamas, animálculos, 
perguntas, cortesãs, decapitações atrás dos cartazes, dois 
rapazes no cais enquanto a morte rouba flores à infância, 
grande festa do poeta na gare esperando o comboio para 
uma morte horrível, a trapezista dos meus tempos de 
ócio medieval e do trapézio dos adolescentes, minha 
mãe das minhas noites de menino e hélices lunares 
cobrindo de cristais e de pavor as tuas mãos, simples 
roda de cores e anel de namorada; fotografia dela guar- 
dada ainda na mesma carteira velha, ainda rugindo pela 
infância, ainda viva pelas coisas imperdoáveis, próxima 
e feroz como um punhal nas costas, desde Lisboa, desde 
uma flor na minha boca e uma hora ao pé de ti, verti- 
ginosa e alta nos teus olhos, nos teus ombros velozes ao 
crepúsculo, numa salva de prata à esquerda pelas nuvens, 
pelos naufrágios de vento à mão direita, entre cães de 
latidos luminosos e a muralha da china — esta noite em 
que a terra é um ponto em Lisboa e não tem importância 
que não haja outro lugar para estar morto, mas para 
viver é muito importante que seja um continente que nos 


espere. 
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AINDA NÃO 


Ainda não 

não há dinheiro para partir de vez 
não há espaço demais para ficar 
ainda não se pode abrir uma veia 
e morrer antes de alguém chegar 


ainda não há uma flor na boca 

para os poetas que estão aqui de passagem 
e outra escarlate na alma 

para os postos à margem 


ainda não há nada no pulmão direito 

ainda não se respira como devia ser - 

ainda não é por isso que choramos às vezes 

e que outras somos heróis a valer 

ainda não é a pátria que é uma maçada 

nem estar deste lado que custa a cabeça 

ainda não há uma escada e outra escada depois 
para descer à frente de quem quer que desça 


ainda não há camas só para pesadelos 
ainda não se ama só no chão 

ainda não há uma granada 

ainda não há um coração 
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O BOM ARTÍFICE 


Entretanto 
dez séculos mais tarde no local do drama 
o diabo 
diante do seu forno 
levanta por instantes seus doces olhos 
para quatro mil cadafalsos 


Vêde 
mais além o bom artífice 
mostrando 
anjos 
ou 
batéis 


ainda uma canção 
se gostais 


de belas torturas 
não ouvireis nada 
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RESERVADO AO VENENO 


Hoje é um dia reservado ao veneno 

e às pequeninas coisas 

teias de aranha filigranas de cólera 

restos de pulmão onde corre o marfim 

é um dia perfeitamente para cães 

alguém deu à manivela para nascer o sol 
circular o mau hálito esta cinza nos olhos 
alguém que não percebia nada de comércio 
lançou no mercado esta ferrugem 

hoje não é a mesma coisa 

que um búzio para ouvir o coração 

não é um dia no seu eixo 

não é para pessoas 

é um dia ao nível do verniz e dos punhais 
e esta noite 

uma cratera para boémios 

não é uma pátria 

não é esta noite que é uma pátria 

é um dia a mais ou a menos na alma 
como chumbo derretido na garganta 

um peixe nos ouvidos 

uma zona de lava 

hoje é um dia de túneis e alçapões de luxo 
com sirenes ao crepúsculo 


a trezentos anos do amor a trezentos da morte 
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a outro dia como este do asfalto e do sangue 
hoje não é um dia para fazer a barba 

não é um dia para homens 

não é para palavras 
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POEMA 


Alguma coisa onde tu parada 
fosses depois das lágrimas uma ilha 
e eu chegasse para dizer-te adeus 
de repente na curva duma estrada 


alguma coisa onde a tua mão 
escrevesse cartas para chover 
e eu partisse a fumar 

e o fumo fosse para se ler 


alguma coisa onde tu ao norte 
beijasses nos olhos os navios 

e eu rasgasse o teu retrato 

para vê-lo passar na direcção dos rios 


alguma coisa onde tu corresses 
numa rua com portas para o mar 
e eu morresse 

para ouvir-te sonhar 
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MEMORIAL 


As tuas mãos que a tua mãe cortou 

para exemplo duma cidade inteira 

o teu nome que os teus irmãos gastaram 

dia a dia e que por fim morreu 

atravessado na tua própria garganta 

as tuas pernas os teus cabelos percorridos 

rato após rato tantos anos 

durante tanta alegria que não era tua 

os teus olhos mortos eles também 

na primeira ocasião do teu amante 

assim como as palavras ainda fumegando docemente 
sob as pedras de silêncio que lhes atiraram para cima 
o teu sexo os teus ombros 

tudo finalmente soterrado 

para descanso de todos 

— mesmo dos que estavam ausentes 
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RETRATO DO ARTISTA 
EM CÃO JOVEM 


Com o focinho entre dois olhos muito grandes 
por trás de lágrimas maiores 

este é de todos o teu melhor retrato 

o de cão jovem a que só falta falar 

o de cão através da cidade 

com uma dor adolescente 

de esquina para esquina cada vez maior 
latindo docemente a cada lua 

voltando o focinho a cada esperança 
ainda sem dentes para as piores surpresas 
mas avançando a passo firme 

ao encontro dos alimentos 


aqui estás tal qual 

és bem tu o cão jovem que ninguém esperava 
o cão de circo para os domingos da família 
o cão vadio dos outros dias da semana 

o cão de sempre 

cada vez que há um cão jovem 

neste local da terra 
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FIDELIDADE 


Na orla da floresta o golfo chama os seus fiéis 
para deslumbramento dos últimos habitantes 


pacto das realidades 
dessas altas 
figuras de pedra 


o alerta do juízo final 
o lugar para onde se leva 
o mais generoso e o melhor 
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LISBOA REVISITADA 


Frio frio 

como a pedra do rio 
— as artes as letras 
os cafés do rossio 


frio frio 

— as mãos 

presás à noite por um fio 
os amantes ao demónio 
anjos e arcanjos ao cio 


frio 

— a morte 

ela e a sua corte 

de caudas de pavões 
no alto do navio 
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LIBERTAÇÃO 


Descerão por paredes sangrentas 

e subirão do asfalto 

ganindo com um prego na língua 

com os pulsos atados às patas 

sobre pulmões raivosos em barcos de esterco 

e não olharão nem para baixo nem para o alto 

mas para a frente 

para o horizonte de fatias vermelhas 

e para trás 

para os afogados sem mar sem terra natal 
sem paisagens marinhas 

cada um com um buraco em seu peito 

esguichando palavras estridentes 

descerão atravessando gargantas 

e subirão pela espinha a golpes de jejum 

descerão empurrando palavras 


transportando-as ao pescoço como cintos de salvação 


abrindo crateras nas cabeças queridas 
e olhos nos olhos dos aflitos 

subirão do asfalto 

transparentes e feridos 

com os olhos nas mãos 

a cabeça no sangue 

chegarão aos pares ligados pela boca 


35 


36 antónio josé forte 


com um estandarte negro seguro nos dentes 

e descerão sempre cada vez mais e cada vez de mais alto 

até chegar à orla do inferno chorarem as últimas lágrimas 
e partirem de vez 
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ESTE CÉREBRO... 


Este cérebro de um país 
placa tornante gonzo eclusa 
de tantas aspirações que procuram 


ele próprio no centro 
da comodidade das suas estradas convergentes 
local feito para a troca e para as reuniões 
capital onde se realiza não só a síntese 
de duas raças 
mas também a união de tantos interesses 
tantas energias 
desligou as suas imagens 


boca aberta em expectativa 
os homens-jaguares 
vão falar 








| O POETA EM LISBOA 


Quatro horas da tarde. 

O poeta sai de casa com uma aranha nos cabelos. 
Tem febre. Arde. 

E a falta de cigarros faz-lhe os olhos mais belos. 


Segue por esta, por aquela rua 

sem pressa de chegar seja onde for. 

Pára. Continua. 

E olha a multidão, suavemente, com horror. 


Entra no café. 

Abre um livro fantástico, impossível. 

Mas não lê. 

Trabalha — numa música secreta, inaudível. 


Pede um cigarro. Fuma. 

Labaredas loucas saem-lhe da garganta. 
Da bruma 

espreita-o uma mulher nua, branca, branca. 


Fuma mais. Outra vez. 

E atira um braço decepado para a mesa. 
Não pensa no fim do mês. 

A noite é a sua única certeza. 
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Sai de novo para o mundo. 

Fechada à chave a humanidade janta. 
Livre, vagabundo 

dói-lhe um sorriso nos lábios. Canta. 


Sonâmbulo, magnífico 

segue de esquina em esquina com um fantasma ao lado. 
Um luar terrífico 

vela o seu passo transtornado. 


Seis da madrugada. 

A luz do dia tenta apunhalá-lo de surpresa. 
Defende-se à dentada 

da vida proletária, aristocrática, burguesa. 


Febre alta, violenta 

e dois olhos terríveis, extraordinários, belos. 

Fiel, atenta 

a aranha leva-o para a cama arrastado pelos cabelos. 
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DENTE POR DENTE 


UTROS antes de nós tentaram o mesmo esforço: 
dente por dente: não, nunca olhar de soslaio e 
manter a cabeça escarlate, o vómito nos pulsos por 

cada noite roubada; nem um minuto para a glória da pele. 
Despertar de lado: olho por olho: conservar a família 
em respeito, a esperança à distância de todas as fomes, 
o corno da cada dia nos intestinos. Aos dezoito anos, 
aos vinte e oito, a vida posta à prova da raiva e do amor, 
os olhos postos à prova do nojo. Entrar de costas no 
festival das letras, abrir passagem a golpes de fígado 
para a saída do escarro. Se não temos saúde bastante 
sejamos pelo menos doentes exemplares. 


Fora do meu reino toda a pobreza, toda a ascese 
que gane aos artelhos dos que rangem os dentes; no meu 
reino apenas palavras provisórias, ódio breve e escarlate. 
Nem um gesto de paciência: o sonho ao nível de todos 
os perigos. Pelo meu relógio são horas de matar, de 
chamar o amor para a mesa dos sanguinários. 


Dente por dente: a boca no coração do sangue: 
escolher a tempo a nossa morte e amá-la. 
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DECLARAÇÃO 


Eu de barba branca a tiracolo 

rodeado de fumo por todos os lados vadios 

menos pelo lado do mar 

com um incêndio à ilharga 

e dois artelhos clandestinos 

eu salvo miraculosamente para te amar e curar 

e esperar o teu regresso glacial e escarlate 

que escrevo poemas desde que um rato 

me entrou prós pulmões e só por causa disso 

eu que disse: há um cancro no mapa universal 

e engenheiros, geógrafos, doutores se apressaram a 
negá-lo 

eu da cintura pra cima de alcatrão e terror 

e do umbigo pra baixo de quiosque chinês 

eu não espero piedade obrigado 
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UM HOMEM 


De repente 

como uma flor violenta 

um homem com uma bomba à altura do peito 
e que chora convulsivamente 

um homem belo minúsculo 

como uma estrela cadente 

e que sangra 

como uma estátua jacente 

esmagada sob as asas do crepúsculo 
um homem com uma bomba 

como uma rosa na boca 

negra surpreendente 

e à espera da festa louca 

onde o coração lhe rebente 

um homem de face aguda 

e uma bomba 

cega 

surda 

muda 
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UMA FACA NOS DENTES 


O MAIS BELO ESPECTÁCULO DE HORROR 
SOMOS NÓS. 


Este rosto com que amamos, com que morremos, 
não é nosso; nem estas cicatrizes frescas todas as manhãs, 
nem estas palavras que envelhecem no curto espaço de 
um dia. A noite recebe as nossas mãos como se fossem 
intrusas, como se o seu reino não fosse pertença delas, 
invenção delas. Só a custo, perigosamente, os nossos 
sonhos largam a pele e aparecem à luz diurna e impla- 
cável. A nossa miséria vive entre as quatro paredes, 
cada vez mais apertadas, do nosso desespero. E, essa 
miséria, ela sim verdadeiramente nossa, não encontra 
maneira de estoirar as paredes. Emparedados, sem pos- 
sibilidade de comunicação, limitados no nosso ódio e no 
nosso amor, assim vivemos. Procuramos a saída — a real, 
a única — e damos com a cabeça nas paredes. Há então 
os que ganham a ira, os que perdem o amor. 


Já não há tempo para confusões — a Revolução é 
um momento, o revolucionário todos os momentos. Não 
se pode confundir o amor a uma causa, a uma pátria, 
com o Amor. Não se pode confundir a adesão a tipos 
étnicos com o amor ao homem e à liberdade. NÃO SE 
PODE CONFUNDIR! Quem ama a. terra natal fica 
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na terra natal; quem gosta do folclore não vem para a 
cidade. Ser pobre não é condição para se ganhar o céu 
ou o inferno. Não estar morto não quer forçosamente 
dizer que se esteja vivo, como não escrever não equivale 
sempre a ser analfabeto. Há mortos nas sepulturas muito 
mais presentes na vida do que se julga e gente que nunca 
escreveu uma linha que fez mais pela palavra que toda 
uma geração de escritores. 


A acção poética implica: para com o amor uma 
atitude apaixonada, para com a amizade uma atitude 
intransigente, para com a Revolução uma atitude pessi- 
mista, para com a sociedade uma atitude ameaçadora. 
As visões poéticas são autónomas, a sua comunicação 
esotérica. 


Os profetas, os reformistas, os reaccionários, os 
progressistas arregalarão os olhos e em seguida hão-de 
fechá-los de vergonha. Fechá-los como têm feito sempre, 
afinal, e em seguida mergulharem nas suas profecias. 
Olharem para a parte inferior da própria cintura e em 
seguida fecharem os olhos de vergonha. Abandonarem-se 
desenfreadamente à carpintaria das suas tábuas de valo- 
res, brandirem-nas por cima das nossas cabeças como 
padrões para a vida, para a arte, para o amor e em 
seguida fecharem os olhos de vergonha às manifestações 
mais cruéis da vida, da arte e do amor. 
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MAS NÃO IMPORTA, PORQUE EU SEI 
QUE NÃO ESTOU SOZINHO no meu desespero 
e na minha revolta. Sei pela luz que passa de homem 
para homem quando alguém faz o gesto de matar, pela 
que se extingue em cada homem à vista dos massacres, 
sei pelas palavras que uivam, pelas que sangram, pelas 
que arrancam os lábios, sei pelos jogos selvagens da 
infância, por um estandarte negro sobre o coração, pela 
luz crepuscular como uma navalha nos olhos, pelas cida- 
des que chegam durante as tempestades, pelos que se 
aproximam de peito descoberto ao cair da noite — um a 
um mordem os pulsos e cantam — sei pelos animais 
feridos, pelos que cantam nas torturas. 


Por isso, para que não me confundam nem agora 
nem nunca, declaro a minha revolta, o meu desespero, a 
minha liberdade, declaro tudo isto de faca nos dentes e 
de chicote em punho e que ninguém se aproxime para 
aquém dos mil passos 


EXCEPTO TU MEU AMOR EXCEPTO TU 
MEU AMOR 


minha aranha mágica agarrada ao meu peito 
cravando as patas aceradas no meu sexo 
e a boca na minha boca 
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conto pelos teus cabelos os anos em que fui criança 
marco-os com alfinetes de ouro numa almofada branca 
um ano dois anos um século 
agora um alfinete na garganta deste pássaro 
tão próximo e tão vivo 
outro alfinete o último o maior 
no meu próprio plexo 


MEU AMOR 
conto pelos teus cabelos os dias e as noites 
e a distância que vai da terra à minha infância 
e nenhum avião ainda percorreu 
conto as cidades e os povos os vivos e os mortos 
e ainda ficam cabelos por contar 


anos e anos ficarão por contar 


DEFENDE-ME ATÉ QUE EU CONTE 
O TEU ÚLTIMO CABELO 


inseri msi 
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COMO COMUNICAR? 


FALAR da ausência de António Maria Lisboa, neste 

ano de fantasmas que é 1963, é suspender à porta 

das agências literárias que tapam o horizonte, a 
seguinte pergunta: Como comunicar? Era exactamente 
com esta interrogação que o autor de «Isso ontem único» 
terminava em 1947 a conferência intitulada «Erro Pró- 
prio». Seis anos depois A. M. Lisboa noticiava que o 
esforço para dar resposta rigorosa à pergunta podia às 
vezes levar ao rebentamento dos pulmões. Alguns dos 
que ficaram, mais ou menos a partir dessa altura, com 
a pergunta atravessada na garganta, não se importam de 
informar que, embora seja possível os pulmões continua- 
rem durante vários anos portugueses a fazer parte da 
mobília do poeta, outras peças não escapam ao sacrifício. 
Porque o amor, a liberdade não são moedas de aparecer 
nos balcões dos grandes armazéns da literatura nacio- 
nal, apesar dos empregados servirem bem e dos fregue- 
ses raramente se queixarem. (Os mesmos declaram ainda 
que, embora barata a entrada para o jazigo sumptuoso, 
oferta dos funcionários críticos deste país aos surrealis- 
tas, vão preferir espernear na vala comum. «Mas o Rossio 
é sempre a despedida da vida». 

Francamente, falar de surrealismo num ambiente de 
capacidade crítica subdesenvolvida e de chuva miudinha, 
apetece pouco. Como apetece pouco, outrossim, repetir 
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afirmações já muito bem atropeladas pelos profissionais 
da nossa esperteza literária. O ferro-de-engomar do 
talento continua de serviço e quente. 

Certíssimo, pois, este insignificante significativo 
acontecimento que sou eu sepultando meia-dúzia de pala- 
vras num jornal de Tomar, a propósito da ausência de 
A. M. Lisboa. Mas como comunicar, num local em que 
debaixo dos leitos do amor estabeleceram quartel-general 
as ratazanas do medo? Eis a pergunta a que, segundo 
A. M. Lisboa, cada um deverá dar resposta a seu modo 
e a seu tempo. 
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NATAL DE 1964 


Este ano a quadra festiva vai ser melhor do que nunca 


no seu centro vai haver 

um grande grande ramo de flores 

que é por onde vão entrar 

uns atrás dos outros de cabeça pra baixo 

os rapazes de mais categoria das artes e das letras 
uns atrás dos outros de mãos dadas 

cantarolando com a boca cheia 

e escorregando docemente escorregando 

para debaixo da mesa 

onde os espera Jesus 

para introduzi-los na grande sala de recepção ao vómito 


Quanto ao autor destes versos 

aguardará um telefonema até ao último momento 
mas à cautela e antes que seja tarde 

já comprou um cachucho 


que mandou fechar à chave no seu cofre-forte 
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UM POEMA 


Ceux qui lancent les révolutions 
sont toujours les cocus de Histoire 


Daniel Cohn-Bendit 


Deves ter razão 

e certamente a História não demorará a pôr-te os cornos 
um corno vermelho o outro corno negro 
grande e delirante cornudo 

meninotauro bufando 

e investindo à altura do sexo 

Sou pela razão ardente dos teus cornos! 
Pisaste bem o rabo de deus 

mordeste bem o pescoço do diálogo 
enfiaste admiravelmente bem 

primeiro um corno depois o outro 

no Cu Pró Ar da política 

que era o que ela estava a pedir 
Corno detonador e mais nada já sabes 
«porque ninguém representa ninguém» 

e «a Poesia deve ser feita por todos» 
Dadá cá o teu corno vermelho 

Dadá cá o teu corno negro 

quero acariciá-los quero vê-los deitar fumo 
fumo negro e vermelho 

antes do incêndio 
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onde eles os teus cornos arderão definitivamente 
Saúda-te sussurealisticamente 

um homem quase sem esperança de cornos portugueses 
não sei se compreendes 

Outros antes de ti 

mas da mesma família colérica 

já o tinham dito: 

o sono do materialismo dialéctico engendra monstros 
donde essa monstruação sagrada 

que se farta de sujar lençóis 

fizeste bem em pegá-los pelos cornos 

e ires estendê-los na torre Eiffel 

Ceux qui tricolorent (Pré Vert) 

vão agora vomitar (Misêre) 

Viva Dany! 

Corno-Satã 

Marrada na porta do Amanhã! 

Cancan cantáridas 

nos testículos operários! 

Pan Panfleto metido nos ovários! 

Puseste de fora as tripas da sociedade capitalista 
tiraste a tampa do caldeirão da democracia 

mas com o cuidado de uma mão no nariz 

e a outra eriçada de flores 

tudo isto com a naturalidade da cólera 

tu que inventaste 

fazendo o pino sobre a pele esticada do tambor de Paris 
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o Livro das Grandes Excitações 

Pseudónimo dos desejos recalcados 

analfabeto do abecedário revolucionário 

que assinaste de corno 

o abaixo-assinado pela Revolução 

Viva! 

Lobisomem (Pravda) que trincaste 

pela primeira vez neste século 

o clítoris de Paris 

e provaste 

que a linha do horizonte do futuro 

passa pelo umbigo 

e a Freud Karl Marx Fourier e Bakunine 

chamaste um FIGO! 

Viva! 

Quando todos julgavam que desta vez era verdade 

o bandulho de Breton principiava a apodrecer 

e os martelos da arte da democracia e o mais 

começavam a pregar sorrateiramente 

os pregos da última cena da Viúva Alegre 

eis que o bandulho como um tremor de terra 

arreganha os dentes 

Tu Dany que sempre usaste o barrete frígio como 
preservativo 

tu sorriste à dentuça arreganhada 

e com teu dedo de bronze escreveste nas paredes 

frases inventadas 
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por exemplo: o poeta devorará o seu poema ou não 

— o poeta devorará o poema para haver Revolução 

o poema devorará o poeta para não 

Figue entendido que te exalto apenas para que ardas 

para ao menos sentir nas narinas 

o doce novo cheiro do enxofre 

que anuncia a Aurora Boreal 

e a pólvora no Fígado 

Cornúpeto ímpeto Sinal 

Neste momento és apenas um pretexto 

para a navalha de barba fechada envergonhada que sou 

se abrir razoavelmente agressiva 

e talvez nunca mais se fechar vamos lá ver 

porque eu debaixo da gabardine 

esta película literária própria para cumprimentar 

e receber cumprimentos 

eu estou de facto na pele e no osso 

relativamente no tutano da esperança 

apenas a carne mínima para as noites na cama 

esse cordão umbilical que me prende à Revolta 

e me exalta no Amor 

Porque sei também 

há quem espere a visita da liberdade 

há quem não espere a visita da liberdade 

há quem ponha a liberdade fora de casa 

três espécies de gente que há-de ser julgada pela própria 
liberdade 
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todos pavões das artes e das letras arganazes do 
jornalismo 

tartarugas da política 

todos de escadote às costas 

para falar de cima pelo funil do diálogo 

ir de automóvel urinar ao litoral para ver o pôr-do-sol 

todos os que usam o sexo como gravata 

e amam de gravata no sexo todos definitivamente 
avestruzes 

Não entro neste tango à meia-luz para não ver o sangue 

sou pela patada no sobrado 

pela cornada no tecto 

sou pelo salto da pantera 

e o ódio e o amor raiados de vermelho 

Sou pela mão no martelo 

e o martelo contra o espelho! 

Sou por ti pelo teu Olho Selvagem 

pelo teu esquerdismo de Berro e de Chavelho! 

Já o disse uma vez: 

pelo meu relógio são horas de matar 

de chamar o amor para a mesa dos sanguinários 

Estou-me nas tintas 

para a pesca à linha das ideias 

para a fila de chapéus alentejanos 

em coro desafinando a esperança 

Sou talvez um violento 

um homem com labaredas à roda da cintura 
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e a língua de fora apesar de ranger os dentes 

Dany Anti-Suicidado 

sei muito bem que também te chamas Rudi e Vietname 
e Che Guevara 

e outros nomes mais 

e um só nome: Proletariado 

Estou farto de fazer tricot com as próprias tripas 

de beber e de escrever nos intervalos 

ter por destino fumar cigarros para divertir os pulmões 

até que deles saiam serpentinas e pronto 

e não é isto que quero 

Dany Possesso 

Anel Vermelho e Negro 

Fogo no Abcesso 


Peixe-Dada na Corrente Quente Surrealista 


Até à vista! 
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EXPOSIÇÃO DADA 


UANDO em 1922 Dada foi atirado vivo e nu ao 
Sena, não era para que fosse pescado. Também 
não era para ser servido como dobrada à moda do 

Porto fria. Dada cavalo marinho voador alemão de 
1918 nunca foi para vir a ser para concursos hípicos. 
Dada dador de sangue e barbeiro de Mona Lisa nunca 
foi para coisa nenhuma, pela simples razão de ser Dada. 
Dada quer dizer: uma forma de matar para não morrer. 
Nunca foi portanto para aparecer de suicida, de artista 
maldito, de monstro querido, de vampiro arrependido, e 
muito menos de cadáver esquisito. 

Se houvesse cadáver de Dada, mas não há, o que 
vai chegar agora aí embalsamado seria um falso cadáver. 
Se houvesse cadáver insepulto de Dada, cheirava mal 
num continente inteiro. Se houvesse cadáver de Dada 
enterrado em vala comum, havia ainda hoje fogo-fátuo 
que dava para iluminar uma cidade — exemplo, Lisboa. 
Como não cheira e tudo permanece muito às escuras, 
segue-se que não há cadáver de Dada. 

Se houvesse fantasma de Dada, mas não há, já 
todos os museus do mundo teriam ardido. Como ainda 
não ardeu nenhum, é que não há fantasma de Dada. 

Dada nunca foi goraz, por isso não pode ser agora 
peixe frito. Também nunca foi rei do petróleo, não pode 
agora pela mesma razão ser irmã de caridade. Se nunca 
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foi ao dentista por causa dos dentes podres, não pode 
ter agora o sorriso de Mona Lisa, mesmo com bigode. 

Se Dada fosse anti-Dada, estava tudo certo. Como 
não é, tudo está errado. Só o Surrealismo, que foi um 
erro próprio de Dada, é ainda Dada. Só Dada é surrea- 
lista, e o humor e o amor o surreal Dada. 

O Dada surrealista e o Surrealismo Dada não são 
formas para arrancar os cabelos da arte, mesmo a mais 
cabeluda, se a arte não estivesse irremediavelmente careca, 
e fosse a cantora que se sabe. Não são também para efei- 
tos de luz de museu. 

A cadaverização de Dada é um segredo que nem 
Dada conhece, quanto mais quem não. Donde: o inimigo 
morto que se vai exibir, para pasto dos gorilas da cultura, 
não é cadáver de Dada. Porque a pintura Dada nunca 
foi pintura, a escultura Dada nunca foi escultura, a poe- 
sia Dada nunca foi poesia, e por aí fora até ao infinito: 
Dada. 

Houve a revolução Dada que ainda está a haver, 
mas não haverá nunca exposição de Dada. 
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UM PALITO PARA ALFRED JARRY 


ESSE Pão com fome de polacos e de bicicleta com a 
poesia com as tripas de fora atravessando incólume 
terra de Ubus, o onanista voador de diamante em 
diamante em visita ao Amor, Alfred Jarry de seu nome 
incandescente, que eu conheci estava no meu primeiro 
solo de ranger de dentes e ele atirava ao alvo — ó cabe- 
cinhas, barrigas-de-petróleo, patriotas encuecados de ideal 
borrado, crocoloditas de pança encortiçada, mandibu- 
lantes de carniça operária, grandes escritores de tinta da 
china maricas — esse Pão que todos os dias nos rebenta 
na boca logo de manhã, e depois à mesa, e na cama & 
noite, e sempre, enquanto este tempo de Ubus não for 
empurrado para o alçapão — «nobres para o alçapão, 
magistrados para o alçapão, financeiros para o alça- 
pão» —, Alfred Jarry de seu nome de letras crepitando 
no organismo da fêmea do super-macho e escrito no 
espelho de cada um, esse Pão com vidro moído por den- 
tro para dar aos generais, com fumo para entrar nos 
olhos dos cães de guarda da paisagem, Alfred Jarry de 
seu nome cortante, ora vejamos: 

Este poeta e a vida, paixão e morte da sua vida não 
podem sofrer homenagens para além do palito, que é, 
supõe-se, o que todos aqui vêm trazer, cada qual à sua 
maneira. Porque, para além do palito, neste caso, o exer- 
cício de cadaverização estaria demasiado à vista. Desviar 
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as balas alegremente em direcção ao alvo ainda vivo 
seria o mesmo que desarmar o franco-atirador que foi 
Alfred Jarry —e ficarmos desarmados. Confesso não 
estar muito à vontade com, na mão, este palito que me 
parece uma flor. Rir-se a barriga do rei dos polacos, por 
minha causa, das pistolas de Jarry, não desejaria eu 
nunca. O humor, que se quer negro, devorante e criador, 
há-de em português cintilar mesmo no cadafalso. Vejo 
uma mancha de sangue no local onde dois amantes se 
demoraram e oiço-os rir ao longe. Irei atrás deles. 


Aqui está: um poeta corre sempre o risco de ser 
assassinado enquanto viver — sobreviver — rodeado de 
polacos. Abrir brechas, clareiras num exército permanente 
às ordens de Ubu equivale a seguir, se não se é amante, 
o rastro dos amantes. 


O anti-terrorismo de Alfred Jarry, que não é para 
imitações, também não é para ser servido com os talheres 
com que habitualmente a literatura trata os seus alimen- 
tos. E ao pedir, na hora em que a fome o ataca mortal- 
mente, apenas um palito, ao disparar assim afasta desde 
logo para bem longe os caixeiros das artes funerárias. 

A vibrante canção de recusa e degolação que é a 
sua vida e a sua obra mais uma vez coloca a poesia nas 
primeiras linhas de fogo, donde em vão a têm querido 
tirar. Neste século por acabar, por estripar, por incendiar, 
o grito de morra o Rei Ubu é a única palavra de ordem. 
E cabe aos poetas tornar esse grito bem audível. 
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